阳光努力地穿过北京黄褐色的雾霾，打在采访地点的一扇雕花木窗上。爱奇艺创始人、CEO龚宇站起身来，随手拉上布帘。
这是一个普通周末，距阿里宣布全面收购优酷土豆不到一个月。作为BAT中唯一独立发展的视频网站，爱奇艺顺势成为行业关注焦点。
这是一家成立不过五年却已有多项核心数据领跑中国视频行业的网站。它用五年的时间，让这个发轫不过十年的行业变得更加好玩。作为一家互联网公司，公司深处的媒体基因和技术基因冲突被有效平衡，进而产生出一种新鲜的组织气质。
这种气质在龚宇身上也很显著。你同样能在这个双子座男人身上发现很多“冲突”。
比如他逻辑缜密，性格平和得像大学老师，但从上世纪90年代起就已经在腥烈竞争的互联网江湖游刃有余;
比如他在清华用9年时间研究自动化，创业的方向却是内容门户;
比如作为一名60后，40多岁的他第二次创业，吸引的对象则是85后、90后这些“小鲜肉”;
比如他所领导的爱奇艺，在这个行业发展的大部分时间韬光养晦，却在近期让近一半中国人每月访问，日均观看11亿次、日均独立访问用户1.5亿人次……
这是2015年11月，中国视频行业正走向它第一个十年的终点。正如无数个缺乏黑马搅局的行业一样，这个行业也在演变为BAT的延伸战场。如果不出意外，爱奇艺、优酷土豆、腾讯视频，或将成为未来故事的全部。
但故事的关键是，那个双子座的龚宇，究竟打算
盗墓之夜
那天，“叮、叮、叮”的信息提示音同时从他俩手机上响起时，龚宇和爱奇艺高级副总裁杨向华，正在香港某个酒店的房间里聊天。
打开手机，在一个临时搭建的微信群里，CMO王湘君、CTO汤兴等高管，以及负责会员业务、技术、市场、客服等的一线员工已经忙碌了起来。
有人汇报：爱奇艺服务器宕机了!
原来，2015年7月3日，是爱奇艺向会员开放《盗墓笔记》全集的日子。当晚8点，用户量达到新高点，瞬间挤爆爱奇艺会员服务系统。
一个月前，龚宇披露爱奇艺的付费会员数量已超500万人。但在7月3日的这个晚上，海啸般拥来的网友分分钟刷爆了这个数字。尽管技术团队提前预估会有一个访问高峰，但谁都没想到盛况如此空前。
就连最有经验的“攻城狮”和“程序猿”都有些束手无策，一台又一台服务器被紧急调用，却只能眼巴巴地看着它们在几秒钟之内被挤爆。到底有多少人堵在爱奇艺流量高速路上，谁知道!
微博上开始骂声一片，爱奇艺重庆公司甚至自老总以下全体员工变身客服，开始给用户做起解释沟通工作。
很快，关于这次“大宕机”的相关数据被披露：《盗墓笔记》全集上线当晚，5分钟内的播放请求达到1.6亿次。
即便早在今年年初，爱奇艺就已经经历过春晚直播总播放量7000多万次、同时在线1400万人的“洗礼”，但龚宇和他的同事们显然还是低估了《盗墓笔记》粉丝们的热情，预先增加的3倍服务器资源已然杯水车薪。
第二天，和龚宇一起在香港出差的杨向华紧急飞回北京，在公司待了两天，逐渐平息事故。
——这的确是视频行业标志性的时刻。被免费宠坏了的中国互联网用户其实是愿意为好的内容埋单的，数据是最好的说明：“大宕机”事件后，爱奇艺App冲上了App Store排行榜免费榜第一名、畅销榜第二名。
事实上，在此之前还从未有一款非游戏类应用能够进入畅销榜前五。即便不久前风靡全球的《纸牌屋》，也不曾令它的出品和播出方Netflix抵达那个位置。更何况，同时登陆“畅销榜”的还有爱奇艺的另外一款App——“爱奇艺PPS影音”，排名第十。
杨向华反思，一直被认为不习惯为内容付费的国内网民，似乎一直被低估。
这让人振奋!
不只对于爱奇艺。自2005年开始，中国网络视频行业十年蹒跚，身上打满了“重投入”“烧钱”或者“盈利困难户”的补丁。数以百计的昔日大佬携梦想和资本而来却相继湮灭于历史，一座座巨塔匆匆建立又匆匆灰飞烟灭，所谓的希望之光一直闪耀，却从未有人抵达。
那一夜，失眠的恐怕不只是“盗墓笔记”的粉丝，还有围观这一壮举的全行业幸存者们。他们也是第一次看见，发生在“双11电商购物狂欢节”的景象，出现在了自己的领域。
不惑帅才
2009年9月底，在12580任COO的龚宇忽然接到百度副总裁任旭阳邀请，在北京中关村教堂附近的咖啡馆见面。
两人并不熟悉，此前只见过一次。东拉西扯了一个多小时，龚宇没有搞清对方来意，于是提出告辞。任旭阳这才点明正题，百度要组建独立视频公司，想拉龚宇入伙。
龚宇后来才知道，刚刚过去的两个月，他的名字被列在一张百人大名单中反复斟酌。“估计除了马化腾和张朝阳，国内互联网界的高管人才都在名单里了。”
百度是在这一年的6月份决定做正版视频网站的。当时，全球视频网站的模式只有两种：YouTube的UGC模式和Hulu的正版视频模式。彼时，自2005年左右就在实践UGC模式的优酷、土豆等还在靠烧钱输血，又遭遇国家层面打击盗版的政策影响，模式面临改革。Hulu模式在中国大受追捧，不但百度，搜狐、酷六等也开始在这一领域布局。
任旭阳找到龚宇时，后者已经41岁了。不惑之年，履历显赫。
30岁以前，龚宇顺风顺水：初中毕业免试升高中，高考前保送北京医科大学——他放弃保送自己考上清华大学自动化系，此后9年便在清华一路从本科读到博士，毕业后加入师兄的公司做高管……
30岁以后，龚宇开始折腾，在1999年兴起的互联网热潮中，“凭借一腔热情”，创办了一家类似新浪、搜狐的综合门户网站——焦点网，集搜索、新闻资讯、招聘等诸多能事于一身。
一开始，焦点网恰如其名，一度成为众人焦点。但很快因定位不清、融资不足等，陷入资金困境。成立一年时间里，就遭遇了团队从十几人迅速膨胀至一百多人，又快速裁员至四十多人的过山车。
龚宇的家距离公司不到两千米，他一度步行上下班。他没车，或者说，自从那辆泊在公司楼下的本田轿车在短短几十秒内被偷走后，他就没有车了。而且也不打算再买，因为每天早晨睁开眼睛，龚宇心里总忍不住想起来：噢，对了，月底用什么给大家发工资呢?
公司最困难的时候，龚宇走这两千米要花半个多小时，因为心里沉重，腿像灌了铅，“不愿意踏进办公室的门，门里有一大堆账等着我去付。”
好在经历了成长之痛的焦点网，在转型成为房地产垂直网站后逐步好转。2002年起开始盈利，30多人的小团队在2003年盈利上千万元，最终被搜狐以1600万美元收购。
同样还是从家到公司的那两千米，现在龚宇十几分钟就走完了。
在搜狐，龚宇获得了张朝阳认可，先后负责过搜狐广州公司业务、无线业务、游戏、财经中心、新闻中心、互动中心，还有客服中心、奥运、体育中心……到最后，就连龚宇都不知道管过多少个部门。他一路升至COO职务，终于成为搜狐排名张朝阳之后的二号人物。
但即便如此，他还是想念创业的时候，团队十几个人熟悉得像家人一样，每周末连员工带家属一起到北戴河、怀柔等地游玩。所以，当创业公司12580向他伸出橄榄枝时，龚宇离开了搜狐。
在12580待了11个月后，百度找来了，龚宇遭遇了更大的诱惑：网络视频，一个正在风口上的产业。
与任旭阳见面一个星期后，龚宇给出答复：入伙。
仁者无为
“他笑的时候，有一种孩子般的童真，我就很轻易地信任他，不会防备他了。”第一次见龚宇，肖风没什么感觉，第二次见龚宇，她觉得有些不同：“在一个顶尖高手遍布的行业里做到CEO级别的人，已经很少见到纯真的笑容了。”
肖风是百度员工，被任旭阳派来和龚宇对接。但当第5次见过龚宇后，她决定加盟这个孩子气老板的新公司——因为爱奇艺是独立运作，这相当于离开百度。
当然，在此之前，肖风也在圈内打听龚宇的为人。结果让她惊讶，没有哪怕一个人说龚宇的不好，评价基本一致：宅心仁厚，儒雅睿智，无微不至……这让肖风相信龚宇能干成大事。
过去十几年，龚宇不但用显赫的履历为自己争取到一张百度的船票，还用人品积淀了一批死忠。
从1998年开始，爱奇艺副总裁耿晓华就在为龚宇当下属。他永远忘不了，1999年自己准备买房时，钱包掉了，6000美元和两万元瞬间化为乌有，“这是我几年的积蓄，准备买房的首付款，当时连死的心都有。”此事被龚宇知道了，他告诉耿晓华：“没事，我借给你首付款吧。”当时，耿只是普通员工，入职还不到一年。
2010年初，当龚宇再次创业的风声放出，一帮老部下争相入伙，甚至愿意降低职位，不介意头衔和待遇——他们也怀念大家一起畅游北戴河、怀柔的日子。来的人太多，以至于龚宇不得不特意叮嘱，尽量避免从已经发力视频业务的搜狐招人，免得让人觉得他在挖老东家墙角。
“小胜凭智，大胜靠德”，资深理科男、自动化博士龚宇将之奉为圭臬，他很在乎中华传统文化里的人情味。
2010年4月22日，爱奇艺上线。龚宇四下环顾，视频行业刚刚经历正版化运动，许多视频网站逐渐边缘化，硕果仅存的只有优酷、土豆、搜狐视频、PPTV、PPS、乐视，以及刚刚进入的腾讯视频。
它们是浴血求生的幸存者，更是身经百战的诸侯豪强。国内互联网视频战国时代来临了。
风暴来得很快。上线一个月后，深谙资本运作的古永锵为优酷完成第6轮融资，半年后上市;次年2月，PPTV获得软银2.5亿美元融资，募资额几乎相当于IPO;4月，同为“富二代”的腾讯视频含着金钥匙诞生;8月，因创始人王微离婚纠纷被优酷超车的土豆，也终于流血上市……
获得融资的大佬们都急于争夺更大的市场份额，独家版权内容是获取用户的重火力武器，这直接引发豪强们激战独播剧版权。所有剧集都在涨价，一度升至几万元
