董明珠。摄影：史小兵
5月16日晚上7点34分，原本热烈沸腾的珠海体育中心体育场骤然安静，全场三万人齐刷刷地站起来——董明珠入场了。
她的出现往往会引发仪式感——即便不是在格力梦想盛典这样的场合。离职的格力员工刘欣(化名)对《中国企业家》记者形容过另一个场面：一次，当董明珠走入格力食堂的时候，原本聚集在一起聊天说话的员工，就像顿时被孙悟空的金箍棒劈开一样，迅速散向两边，闪出一条通路，而几乎与此同时，这些员工下意识地拿起手机装作打电话——避免和董明珠直接交流。
“我不希望他们怕我，但好像是有些怕。”董明珠这样说。
这是一个她无可奈何的结果，但也没什么可惋惜的——一个称职的企业领导人不可能是一个“老好人”。实际上，在工作之外的时间，她挺喜欢笑的，与下面的员工在电梯里遇见也会笑着打招呼，但依然让人望而生畏。
就连接触不深的“外人”都会有这种感觉。“她和我们说话的时候，一般都是笑嘻嘻的，很少板着脸，” 和董明珠一起参加过真人秀节目的拉勾网创始人许单单回忆说。在节目组的一个微信群里，如果有人称赞“董姐今天好漂亮”，她还会丢过来一个“董明珠赏你一个电饭锅”的自己的表情包，“很有亲和力，但还是觉得她的话不容置疑，有一种难以抗拒的气场。”
这种气场是过去24年的斗争中修炼出来的，渗透进每一个举手投足之间——从1994年成为格力电器的经营部长开始，她就已经是出了名的“六亲不认”;而后，她以一名“斗士”的形象进入公众视野：与竞争对手交锋、与渠道巨头宣战;而在64岁的时候，她又成为高举实业大旗的代言人——就像是一个凭借奇功异术自成一派，并最终炉火纯青的一代掌门人一样，董明珠成为中国企业家群体中一个鲜明而特立独行的标签，一名企业家明星。
拼杀30年的董明珠，累了吗?她还会继续她的角色吗?
答案似乎提前揭晓了。5月16日格力梦想盛宴的当晚来了一位特殊的嘉宾——三个月前刚刚就任珠海市市委书记的郭永航;陪同他一起入场的董明珠一身银色盛装，在灯光的映衬下熠熠生辉，像是提前加冕——当着现场3万名格力员工和海内外的经销商面前，郭和董的这种仪式性“牵手”饶有意味。
5月25日，当《中国企业家》记者在格力总部再次见到董明珠的时候，她看上去很疲惫——一反她平时斗志昂扬的样子。这时距离原本定于5月31日召开的股东大会还有6天的时间，但格力电器依然没有发出公告，一位知情人士透露，董明珠已经获得此次董事提名，股东大会将会延迟召开，但推迟原因不明。
唯一确定的是，64岁的董明珠，仍将继续战斗。
董明珠。来源：被访者供图
“赌徒+精算师”
本该是庆祝的时候。
2017年，格力电器获得了史无前例的业绩突破，营收1482亿元，同比增长36.92%;净利润224亿元，同比增长44.87%——两项指标双双打破了历史记录。
但董明珠却没有放下重担。她已经连续20多天没有休息过，经常凌晨3、4点的时候，还有高管收到她发的微信。“她对格力未来充满危机感。希望一直维持格力高速运转的状态。”
28年以来，除了2015年、2016年两年的业绩回落，格力的总营收一直在稳步甚至大幅增长，以2012年董明珠独立执掌格力电器为分界点，1991年~2011年，21年的总营收为3747亿元，而2012~2017年的6年就突破了7000亿元;再看净利润，前21年累计195亿元，而后6年则超过了800亿元。可以说，董明珠已经为自己的两届任期画上了圆满的休止符，但她还有一个未完成的目标，就是冲刺2000亿大关——假如真能实现，也就兑现了她2012年提出的“再造一个格力”的豪言。
增加的500亿来自于哪里呢?
“再过五年，还是没人能超越格力空调。”或许董明珠的判断不会错，格力依然可以锁定2005年至今的家用空调第一的位置，但是80%以上的收入都来自于空调这一事实却限制了格力未来的想象空间。
自称的乐趣就是“卖空调”的董明珠，需要给投资者一个新故事。
智能装备算一个。董明珠在2018年的干部工作会议上表示将扶植其成为“第二主业”，尽管2017年的营收占比只有1.4%，却比上一年增长超过10倍。生活电器也可以重新部署，不过连续多年的未见起色已经消磨掉了外界的期待;除此之外，投入近10年的模具业务，备受争议的手机，以及传闻中的芯片业务，哪一个才会是格力电器下一个阶段的增长引擎?或许都不是?
外界有疑虑，但格力内部却似乎未见彷徨。“这些铺垫多年的业务已经到了厚积薄发的增长点。”不止一位格力高管这样表示。
与其说他们相信这些业务的增长潜能，倒不如说他们相信董明珠的判断，“只要董总认定的事情，她一定会不惜代价把它做好。”谭建明说。他在2017年升任格力电器总工程师，是个爱好摄影的“技术男”，也是格力的“元老级”人物，1989年就加入了格力的前身海利空调厂。
董明珠是在之后的一年“南下”珠海的。 那是上世纪90年代初，商业社会缺少规矩与契约，是一个草莽逻辑主导的混沌江湖，董明珠一路披荆斩棘：1994年当上格力经营部长的第一年，她坚决提出“先款后货”——此举不仅惹怒了经销商，也遭遇了内部的阻力，不过1995年较上一年增长了600%的成绩证明了决策的正确性，此后更引发了整个行业的改变;2004年格力与国美决裂也是如此，格力不仅没有因为失去一个重要的渠道而影响营收，当年反而多收入了30多个亿。
就像战无不胜的拿破仑，哪会去设想自己遭遇“滑铁卢”呢?董明珠常说的一句话是“我从来不犯错误”，对于她来说，内外的质疑都不算什么。 “都是瞎操心”，她在接受《中国企业家》记者采访的时候表示。
这是一个举手投足间都写满了决心的女人，性格倔强，从不认输。这种性格或许是与生俱来的，上学期间，同学就给她起过一个外号叫“常有理”，在一次与乐嘉的对话中，两人因为一个调研数字争执起来，最后连巧舌如簧的乐嘉都甘拜下风，“你全是对的，行了吧?”
对输赢的偏执是否会蒙蔽判断呢?
著名财经作家吴晓波曾说，一个成功的企业家往往是两种角色的结合体，赌徒和精算师。董明珠正是这类企业家的典型，作为“赌徒”，她有求胜的决心，敢于冒险，而且不怕得罪人;与此同时，她心里还能够精打细算。
董明珠“赌”的形象已经尽人皆知——2013年她与雷军的10亿赌约现在依然被外界反复提及，而她以个人投资者的身份、举全部身家投资银隆的决定更被解读为一场“豪赌”，她对此并不介意，“为了格力要去赌这一把，为了国家未来也要去赌这一把。”
这样的董明珠具有戏剧性，却并不一定真实。新氧CEO金星也参与了上述真人秀，他此前没有接触过董明珠，后者给他的印象来自于媒体报道，“就是特别强势、倔强、甚至有时候有点无礼的那种感觉”——但一场节目下来，他对后者印象最深的却是“客观而理性”。
一次比赛的任务是，扮演海底捞的服务员，当时有一位盲人顾客来就餐，有组员好意地请一起合桌的其他客人“照顾”一下，但这个举动却刺激到了他，最后给该队打出了低分。“她当时就分析说，表面上的照顾反应的恰恰是内心的歧视。”许单单在节目中一直在观察留意，他发现董明珠“情商很高，一下子能把握住问题的本质。”
这些并不能完全呈现在镜头前面。镜头就像一个有所选择的放大器，放大了董明珠的高调，她的霸气，而作为一个很好的营销高手，董明珠有时或许也是在迎合这种大众期待，比如前一段时间她接受采访时言辞激昂地表示 “哪怕投资500亿，格力也要把芯片研究成功”，也不止一次强调要实现格力的员工“一人一套房”。但有些时候，这也被解读为董明珠的偏执、任性、口无遮拦。
但在谭建明看来，董明珠并非逞口舌之快或者盲目之人。“有句话叫不见兔子不撒鹰，董总在投资上还是非常慎重的，一定认为是值得投、不会有太大风险才去做的。”
在事关资金的问题上，董明珠一向“管理入微”。2016年年底，格力电器宣布员工每人每月统一加薪1000元，安装工每安装一台空调多加100元。有人认为董明珠是因为赌气才做出了这个决定——格力收购银隆的方案流产，但董明珠说这个涨薪计划已经酝酿了很长时间，方案也讨论了很久。“工资的事情董总管得很细的，”谭建明说，一次开会的时候，人力资源部门准备了PPT来陈述薪资方案，结果到会议结束的时候，第一页都没能过关——就是因为标题上的一个描述不当。
这也可以看做是董明珠一路“任性”拼杀的最后“防线”，她在回答吴晓波关于“决定如果失败会怎样”的问题时就说，“不影响企业发工资，不影响企业员工涨工资，不影响企业的股民分红，不影响效益，我觉得就可以做了。”
2012年，在格力电器总部的董明珠。摄影：史小兵
杀伐决断
在格力有一些问题不管问谁，总能得到相对一致的回答，比如说“目标这么大，是否担心实现不了?”他们会回答，“董总说能做成，就一定能做成”——这种想法在8万6千名格力员工中很具有代表性。
“当然，并不是所有的决定我们一开始就理解，不理解也只能硬着头皮去做——这是她的命令，但往往在做的过程中就会慢慢理解了。”谭建明说。
董明珠是一个
